(CNN) — El 9 de agosto de 2018, Steven Hale se paró fuera de una prisión de Tennessee mientras un asesino convicto en el interior esperaba una dosis letal de un cóctel de tres drogas. Fue la primera ejecución de un condenado a muerte en el estado en casi una década.
Hale fue uno de los siete reporteros seleccionados por un sombrío sorteo para presenciar la ejecución de Billy Ray Irick en la Institución de Máxima Seguridad Riverbend de Nashville. Hale había escrito artículos sobre la horrible violación y asesinato de una niña de 7 años por parte de Irick hacía más de tres décadas.
Pero nada lo preparó para aquella noche de 2018.
No muy lejos, en una zona reservada a los partidarios de la pena de muerte, un hombre hacía sonar “Hells Bells” de AC/DC desde un altavoz.
Y mientras un acompañante conducía a Hale y a otros periodistas a la cámara de ejecución, Hale vio a otro pequeño grupo de personas agrupadas en un campo fuera de la prisión. Estaban allí para mostrar su amor por Irick.
Un hombre dijo a Hale que había llamado antes a la prisión y suplicado a los funcionarios que le dejaran sentarse en la cámara de la muerte para que Irick viera una cara amiga justo antes de morir. El hombre rompió en llanto cuando un funcionario de prisiones le dijo que no, cuenta Hale.
Esa noche, mientras Irick exhalaba su último aliento en la cámara de ejecución, el grupo celebró una vigilia fuera de la prisión, con la esperanza de reclamar su cuerpo para un altar conmemorativo. Sus historias perduraron en la memoria de Hale mucho después de la ejecución.
Pronto se sintió fascinado por el empeño que demostraban estos simpatizantes. No eran familiares de los presos ni fanáticos de los condenados a muerte. Tampoco eran activistas contra la pena de muerte, al menos al principio.
Eran desconocidos unidos por una misión: visitar, entablar amistad y consolar a los condenados a muerte en lo que podrían ser sus últimos meses.
“No sabía que estas personas existían”, dijo Hale a CNN. “No sabía que nadie fuera a visitar a los condenados a muerte, ni como abogados, ni siquiera como familiares, solo como gente normal”.
Una cama de inyección letal en la cámara de ejecuciones de la Institución de Máxima Seguridad Riverbend, en Nashville. Crédito: Jae S. Lee/The Tennessean/USA Today Network
Empezó a unirse a sus viajes semanales a Riverbend, donde se sentaban con los presos condenados a muerte y hablaban de todo, desde fútbol hasta sus familias.
Para los habitantes de Tennessee, a ambos lados de la cuestión de la pena de muerte, fue una época turbulenta. En un lapso de menos de dos años tras la ejecución de Irick, Tennessee llevó a cabo otras seis ejecuciones, una cadena sin precedentes en el estado desde la década de 1940.
Hale fue testigo de dos de esas ejecuciones, además de la de Irick. Relata sus experiencias en un nuevo libro, “Death Row Welcomes You: Visiting Hours in the Shadow of the Execution Chamber“, que explora las complejidades del sistema de pena capital de Tennessee y las singulares amistades que surgen entre los asesinos condenados y los extraños que los visitan.
Crédito: Cortesía Melville House
El libro documenta el turbulento pasado de los presos y examina su perspectiva tras décadas en prisión, alejados del público. Hale afirma que le sorprendió la normalidad de las conversaciones que él y otros mantuvieron con los presos durante sus numerosas visitas.
“Estas reuniones son tan ordinarias que resultan extraordinarias y tan vivificantes que parecen desafiantes”, escribe Hale en el libro. Hale contó a CNN que, durante una de sus visitas, un preso condenado a muerte se enteró de que había estudiado en la Universidad de Auburn y empezó a molestarlo. “Se burlaba de mí sobre Auburn y decía que ese año estaba sobrevalorado… casi parecía que pudiera estar en un bar”.
“En esa sala de visitas, todo parecía normal”, dijo. “Y luego, cuando salimos, y había un alambre de púas y un guardia armado, como que recuerdas: ‘Oh, sí, estoy en una prisión de máxima seguridad'”.
Hale, de 36 años, es reportero del Nashville Banner. CNN habló con él sobre sus encuentros personales con presos condenados a muerte y la singular comunidad de visitantes, en la tradición de la hermana Helen Prejean de “Dead Man Walking”, que les muestran su cariño en sus últimos meses. Sus respuestas fueron editadas para mayor extensión y claridad.
¿Cómo pasaste de escribir sobre los condenados a muerte a sumergirte en su mundo?
Cubría la justicia penal en Tennessee y me interesaba la pena de muerte. Pero cuando me mudé a Tennessee en 2010, no había ejecuciones. Así fue hasta 2014, cuando el estado empezó a programar algunas ejecuciones. Me ofrecí como voluntario para presenciar una de esas ejecuciones como reportero, y me estaba preparando para ello cuando se suspendió debido a un litigio sobre los fármacos de la inyección letal.
Y luego, en 2018, el estado programó varias ejecuciones después de que finalizara el litigio sobre la inyección letal y comencé a cubrir esos casos. Intentaba entrevistarlo (a Irick) o a cualquiera de los hombres condenados a muerte. Y aquí, en Tennessee, es muy difícil acceder como reportero a las personas encarceladas, sobre todo en el corredor de la muerte. Y durante ese proceso, conocí a un par de personas, civiles normales, que iban a la prisión a visitar a los condenados a muerte. Esta comunidad me cautivó. Empecé a sentir que allí había una historia más grande.
¿Cuándo fue tu primera visita a los condenados a muerte y cómo fue?
Poco después de la primera ejecución. Visité el corredor de la muerte con esta comunidad de personas y me senté en la sala con ellos. Aquella experiencia me conmovió muchísimo. No se parecía a nada de lo que había vivido. Y fue entonces cuando pensé, creo que podría escribir un libro aquí. Simplemente porque había toda esa gente de diferentes lugares reunida en esta sala. Y era tan diferente de lo que había imaginado.
¿Qué fue lo que más te llamó la atención de esa primera visita?
La amplia demografía de los visitantes. Hay gente joven que va de visita y gente mayor que acude a través de una iglesia o de una organización comunitaria. La primera noche que fui al corredor de la muerte para estas visitas, estaba sentado allí… y había una mujer mayor a mi lado. No puedo decir exactamente qué edad tenía, pero parecía mayor que mis padres. Había una mujer blanca mayor sentada con un hombre negro en el corredor de la muerte. Así que las edades y los grupos demográficos estaban muy mezclados, y fue fascinante verlo. La gente de esta comunidad no es realmente activista. Tal vez se ven a sí mismos de esa manera ahora. Pero cuando se metieron en esto, no lo eran.
¿Por qué visitan el corredor de la muerte y asisten a las ejecuciones?
Muchos de los visitantes que conocí y sobre los que escribí en el libro empezaron a visitar el corredor de la muerte a través de una iglesia o porque otro visitante los invitó. Sus motivos varían. En muchos casos, creo que lo ven como una expresión de su fe cristiana. Para otros, lo que empezó como una especie de viaje personal se convirtió en algo más.
¿Qué piensan los condenados a muerte de sus visitas?
Creo que las visitas son muy importantes para ellos por las necesidades sociales normales que todos tenemos… estas relaciones representan una aceptación de lo que son hoy. Los tribunales y la prisión y gran parte de la sociedad los han encerrado como la persona que eran hace 30 o 40 años, una persona que hizo cosas horribles. Pero las amistades que han desarrollado con los visitantes habituales no se definen por eso.
De izquierda a derecha, Stephen West, David Miller y Billy Ray Irick. Los tres eran asesinos convictos y fueron ejecutados por el estado de Tennessee en 2018 y 2019. Crédito: Departamento Correccional de Tennessee/AP
¿Cómo concilias los crímenes de los condenados a muerte con quienes son ahora?
Es una buena pregunta y algo que yo mismo pregunté a algunos de esos visitantes. Les pregunté cuánto investigaron sobre algunos de ellos. ¿Sentían que necesitaban saber por qué estaban en el corredor de la muerte antes de conocerlos? Uno de los visitantes me dijo: ‘No lo hice. No busco a la gente en Google cuando la conozco en la vida normal’. Así que decidí no hacerlo, porque sabía que la persona que encontraría en Internet no sería la persona que conocería.
Pero hay un … (preso) … en el libro en particular del que me hice bastante amigo. Su nombre es Terry Lynn King, y no busqué mucho sobre su caso. (King fue condenado por asesinato en primer grado y lleva en el corredor de la muerte de Tennessee desde 1985).
Una cosa que siempre he dicho, y que otros visitantes me han dicho, es que sabes bastante solo por el hecho de que la persona está en el corredor de la muerte. Sabes que una persona solo llega allí porque fue condenada por matar a alguien, o a más de una persona. Así que para muchos de los visitantes y para mí mismo, eso era suficiente.
Sabía como periodista, y para el libro, que iba a tener que profundizar mucho en su pasado y en los crímenes que habían cometido. Pero en cuanto a conocerlos en el presente, quería simplemente conocer a la persona que estaba allí entonces y tomarlos en esos términos.
¿Qué tipo de preparación tuviste que hacer para las visitas a los condenados a muerte?
Intenté no pensar demasiado en ello. La primera vez que fui a la Institución de Máxima Seguridad de Riverbend para una ejecución, me sentí muy pesado, psicológicamente. Pero la siguiente vez que fui fue para visitar el corredor de la muerte. En cierto modo, fue una tarde mucho más ligera porque sabía que no estaba allí para una ejecución. Estaba allí con gente que había estado allí de visita antes, y estaban emocionados por ver a sus amigos. Como periodista, sólo quería empaparme de todo lo que pudiera. Estaba en una atmósfera y un entorno que la mayoría de la gente nunca llega a ver.
¿Cómo funciona el proceso de visitas?
El corredor de la muerte de Tennessee tiene un sistema único de niveles. Cuando la gente llega allí por primera vez, se les encierra de la forma más tradicional, y luego, en función del tiempo y el comportamiento, pueden obtener más privilegios (como las visitas). Están fuera de sus celdas la mayor parte del día y pueden hacer manualidades y comprar comida en el almacén y ese tipo de cosas. En el libro, menciono cómo Terry vino con una bolsa de palomitas de microondas y me dijo: “¿Quieres palomitas?”. Y fue a la esquina y las preparó. Es una experiencia tan surrealista entrar en la galería de visitas del corredor de la muerte.
¿Qué tan grande es la comunidad de personas que visitan a estos presos?
Es difícil decirlo, porque hay visitantes habituales y otros como yo. Pero la comunidad de la que hablo en el libro tiene probablemente una docena de personas. La primera vez que fui, había unos 12 visitantes de fuera y otros tantos condenados a muerte en la sala. Es una comunidad bastante pequeña. Pero una de las cosas fascinantes es que la gente se ha propuesto hacer de ella una comunidad más grande invitando a más gente a ir allí. Yo era una de esas personas.
La Institución de Máxima Seguridad Riverbend en Nashville, vista en julio de 2014. Crédito: Joe Buglewicz/The New York Times/Redux
¿Ha cambiado esta experiencia tu opinión sobre la pena de muerte?
He crecido creyendo que la gracia y la redención eran cosas buenas, y que matar gente, aunque hubieran matado a otras personas, estaba mal. Así que llegué a esto como alguien que se oponía a la pena de muerte. Y cuanto más informaba sobre ella como periodista, más me daba cuenta de que el sistema de la pena de muerte en Estados Unidos no respeta sus propias normas.
Se ha vuelto arbitrario en el sentido de que hay algunos estados en los que puedes cometer un delito y te condenan a muerte. Y en otro estado, podrías cometer el mismo delito, y no te darían esa pena. Incluso dentro de un mismo estado, puede haber un condado en el que te condenen a muerte por un delito, pero no en otro.
Pero cuanto más presenciaba estas ejecuciones, más me convencía de que la distancia que mantenemos entre nosotros como sociedad y este asunto es gran parte de lo que permite que persista (la pena de muerte). Si más personas pasaran tiempo con los condenados a muerte, si presenciaran estas ejecuciones, tal vez opinarían de otro modo.
A lo largo de la historia de la pena de muerte, hemos cambiado mucho la forma de ejecutarla: desde ahorcar a personas hasta electrocutarlas o aplicarles la inyección letal. Ahora tenemos estados que prueban el gas, y otras formas. Pero en mi experiencia, viendo la inyección letal y dos electrocuciones, no importa cómo lo hagas, se ve muy claramente como matar a una persona. Una vez que lo ves de cerca, es muy obvio. En el libro, lo describo como barbarie disfrazada de burocracia y armada con jerga legal.
También hay una disparidad racial en el sentido de que la raza de la víctima tiene una correlación muy fuerte con la sentencia. Las personas que matan a personas blancas tienen más probabilidades de ser condenadas a muerte que las personas que matan a personas negras. No es una forma justa de tratar esos delitos.
¿Qué ejecuciones presenciaste, y tuvieron esos reclusos unas últimas palabras notables?
Presencié la inyección letal de Billy Ray Irick y las electrocuciones de David Earl Miller y Stephen West. Irick se negó inicialmente a hacer una declaración final antes de decir de repente que lo sentía. Miller solo dijo: “Es mejor que estar en el corredor de la muerte”. Pero la que más me viene a la cabeza es la de West llorando en la silla eléctrica. No sé ni puedo imaginar todo lo que se le pasó por la cabeza entonces. Pero a menudo veo en mi mente la imagen de él atado a la silla eléctrica con lágrimas corriendo por su cara.
¿Qué esperas que la gente aprenda de tu libro?
Espero que la gente ponga en tela de juicio las ideas preconcebidas sobre los condenados a muerte y el tipo de visitas que reciben.
Uno de los temas centrales del libro es la premisa de la pena de muerte… que hay personas que son tan terribles que no pueden recuperarse. No pueden ser rehabilitados o cambiados. Y he visto que eso no es cierto. Porque he conocido a algunas de las personas condenadas a muerte en Tennessee a las que dejaría entrar en mi casa con mis hijos.
Y eso no es para disminuir los crímenes que cometieron. Pero es porque no se parecen en nada a la persona que cometió ese delito por diversas razones, ya sea de salud mental, ya sea por abuso de sustancias, ya sea por la infancia que tuvieron. Algunas de las personas que conocí llevan en el corredor de la muerte más tiempo del que yo he vivido. Ya no son las mismas personas.
[
,
, pena de muerte,Tennessee